Em 1909, eu era um dos homens mais infelizes de Nova York. Ganhava a vida vendendo caminhões, mas não sabia como eles funcionavam. Na verdade, nem queria saber. Eu detestava meu trabalho. Detestava morar no quarto ordinário e infestado de baratas que eu alugara já mobiliado na Rua 56. Ainda lembro: eu deixava um monte de gravatas penduradas nas paredes e, de manhã, quando estendia a mão para pegar uma, as baratas saíam correndo em todas as direções. Eu detestava ter que comer em restaurantes vagabundos que provavelmente também estavam infestados de baratas.
À noite, voltava para meu quarto solitário com uma dor de cabeça nauseante uma dor criada e alimentada por frustração, preocupação, amargura e revolta. Eu me revoltava porque os sonhos que tinha na época da faculdade haviam se transformado em pesadelos. A vida era aquilo? Era aquela a aventura pela qual eu esperara tão ansiosamente? Seria assim dali em diante: exercer um trabalho que eu detestava, viver cercado de baratas, comer mal e não ter esperanças de futuro? Eu ansiava por tempo livre para ler e para escrever os livros que queria.
Eu sabia que não tinha muito a perder se desistisse daquele emprego que odiava. Não estava interessado em ganhar uma montanha de dinheiro, mas em ganhar um monte de vida. Em resumo, eu tinha chegado a um ponto sem volta aquele momento decisivo com o qual a maioria dos jovens se depara quando começa a vida adulta. Então tomei minha decisão e essa decisão alterou completamente meu futuro. O restante da minha vida foi feliz e gratificante para além das minhas aspirações mais utópicas.
Minha decisão foi esta: largar aquele trabalho. Como tinha passado quatro anos na Faculdade Estadual de Professores em Warrensburg, no Missouri, preparando-me para lecionar, eu poderia dar aulas para adultos em escolas noturnas. Assim, teria os dias livres para ler livros, preparar palestras e escrever romances e contos. Eu queria viver para escrever e escrever para viver