A vida soube ser difícil durante a era Collor, especialmente para a delicada e forte Estela. Aos treze anos, quer ser filósofa. Aos treze anos, tenta se livrar das mágoas que a impedem de ser livre. Entre Porto Alegre e o Rio de Janeiro, atenta às bruscas transformações em sua vida, a menina tece sua "maturidade improvisada", um modo de pesar a vida. Talvez, uma barreira contra os desafios pessoais: a relação ambígua com a mãe; a busca por um pouco de afeto do pai; a descoberta da sexualidade e os limites entre a religião e a liberdade.